足球直播,直播吧,NBA直播,欧洲杯直播,英超直播,世界杯直播,篮球直播,电竞直播,足球比分,体育直播,意甲,欧冠,世界杯,欧洲杯,lol直播,英雄联盟,cf直播,绝地求生,王者荣耀,游戏直播1978年，仍处于军事独裁政权统治下的阿根廷在本土举办世界杯，梅诺蒂执教的阿根廷队在决赛中涉险战胜荷兰，赢得了阿根廷历史上第一座世界杯冠军，也为本国人民带来黑暗年代里珍贵的欢乐和释放。

　　在连日的庆祝气氛中，有个开着出租车在布宜诺斯艾利斯街头拉客的司机，他的心里却始终有着一丝挥之不去的遗憾。这份遗憾甚至与自己的处境无关。

　　他出身贫寒，15岁时就送外卖披萨饼补贴家用，同时在阿根廷青年人俱乐部梯队踢球。20岁时，他终于升入一线队，随阿根廷青年人征战阿甲，直到1974年转会去了哥伦比亚的麦德林独立。作为中场指挥官，他在哥伦比亚101场比赛中打进15球，然而，一次严重的膝关节伤病让他被迫在不到28岁时结束了球员生涯，回到阿根廷。

　　那个年代的职业球员很难凭借短短几年生涯实现财富自由。为了养家糊口，他开起了出租，车是姐姐借给他的。但是他的脑海里始终住着足球。他尤其关注一个球员，几乎所有男性乘客也都在谈论这个头发蓬松、身材矮小的左脚天才——迭戈·马拉多纳。

　　出租车司机名叫何塞·佩克尔曼。他对迭戈·马拉多纳有着兄长般的爱。在他效力阿根廷青年人的日子里，佩克尔曼是一线队主力球员，迭戈常是比赛球童，但佩克尔曼是迭戈的球迷。

　　在2024年接受《民族报》采访时，佩克尔曼回忆说：“那个年代，少有职业球员会去关注孩子。但我们每个星期六完成最后一次训练后，都会留下来看第八、第九级别的比赛，就是为了看迭戈。真是太美妙了。虽然迭戈还只是个孩子，但在那些年里，我们一直央求教练把他带上一队……大家的呼声是完全一致的。我们不断跟教练组和管理层说，必须尽快把那个孩子提上来，他会把我们从低谷中拉出来，哈哈，因为我们那时候踢得不好。球迷们会为那个在中场休息时表演颠球的小孩欢呼，然后在比赛中嘘我们。”

　　在马拉多纳完成一线队首秀几个月前，佩克尔曼从阿根廷青年人转会去了麦德林独立。但他并没有停止关注迭戈，而是通过报纸上的新闻持续了解迭戈的表现。

　　这份深沉的爱，让佩克尔曼为迭戈落选1978年世界杯阵容感到刺痛。他想象着，如果有一天自己成为阿根廷队主帅，他绝不会让这样的天才被排除在外，让他必须为下一届大赛等待四年。

　　开出租车期间，他在规模很小的查卡里塔青年俱乐部兼职梯队教练。他对青训体系的建设提出了许多构想。1982年，33岁的佩克尔曼得到老东家阿根廷青年人俱乐部的邀请，全职负责整个青训营的建设与管理。

　　马拉多纳在佩克尔曼到来前不久被卖去了博卡。阿根廷青年人俱乐部梯队在上世纪80年代迎来爆发，雷东多、洛伦索、卡塞雷斯、卡洛斯·麦卡利斯特(现利物浦球员的父亲)等球员，从这里走进阿甲赛场并最终入选阿根廷队。佩克尔曼没有像其他青训负责人那样谋求成为一线队主帅，而是不断将青训经验进行总结与优化。1992年，他被智利豪门科洛科洛邀请，负责该俱乐部梯队。

　　在科洛科洛工作期间，佩克尔曼根据多年经验写了一份国字号梯队建设计划，并投递给不止一个南美国家足协。秘鲁球迷至今都没有原谅当年的本国足协主席德尔菲诺，因为他完全忽视了佩克尔曼的方案。阿根廷足协了解佩克尔曼此前在阿根廷国内的工作成绩，对他的计划很感兴趣。1994年，佩克尔曼被任命为阿根廷国青主帅，带队在1995、1997和2001年三夺世青赛冠军。

　　2003年，佩克尔曼出任西乙球队莱加内斯的体育总监。这段经历非常短暂。但就是在西班牙期间，佩克尔曼听说巴塞罗那青训营中有一名来自罗萨里奥的阿根廷少年，而且已经进入西班牙足协视野，西班牙方面正竭力试图将他召入青年队。

　　于是，佩克尔曼决定亲自到现场观看阿尔科孔对阵巴萨B队的比赛。比赛结束后，他找到这个孩子，问他是否愿意为阿根廷队踢球。孩子回答说，那是他唯一的愿望。

　　佩克尔曼对他说：“好，你耐心等几天，乌戈·托卡利会给你爸爸打电话，下次国青集训你就来。”

　　乌戈·托卡利是佩克尔曼的老助手，当时已接手阿根廷国青教鞭。佩克尔曼在电话中对他说：“乌戈，我们的时间不多了。我只想告诉你，我真的被这个孩子震惊了。去和胡利奥(格隆多纳)谈谈，安排一场友谊赛。如果不能在南美锦标赛上征召他也没关系，但一定要组织这场比赛。这个孩子与众不同。”

　　2004年6月29日，阿根廷国青与巴拉圭国青进行了一场友谊赛。上半场比分是4比0。下半场刚开始，佩克尔曼从西班牙推荐的那个孩子登场了，最终比分定格在8比0。一年之后，这个孩子——梅西——率领阿根廷国青在荷兰世青赛上夺得冠军。

　　此时，佩克尔曼已经取代贝尔萨成为阿根廷国家队主帅。2005年8月17日，在布达佩斯与匈牙利队的友谊赛中，佩克尔曼让梅西替补登场完成国家队首秀。巧合的是，1977年马拉多纳也是在对阵匈牙利的比赛中完成了国家队首秀。梅西出场不久便因一次报复性犯规被罚下，但这已经不重要了，他此后成为了球队固定成员。

　　佩克尔曼始终记得自己曾为迭戈感到过的刺痛。在2006年世界杯阿根廷队的最终名单中，他忍痛放弃了多名呼声甚高的球员，却为梅西保留了位置。

　　现在我可以骄傲地说，2006年6月16日的那个午后，德国盖尔森基兴，阿根廷6比0大胜塞黑的比赛，我就在现场。梅西在第74分钟替补登场，14分钟后便打进个人世界杯首球，成为阿根廷队世界杯历史上最年轻的进球者。那支阿根廷队几乎是佩克尔曼历届国青成员的集粹，才华横溢，踢法绚烂。我在那场比赛后怀着巨大的激动写下了一篇文章，如今我只记得它的标题：《阿根廷就是蓝天白云》。

　　佩克尔曼的青训梯队建设理念已是阿根廷足球遗产，在国青层面得到了费尔南多·巴蒂斯塔、迭戈·普拉森特等人的继承。佩克尔曼本人曾表示，在爱徒斯卡洛尼执教阿根廷国家队的建队理念中看到了不少自己的影响。

　　佩克尔曼的理念究竟包括哪些内容，这显然需要太多篇幅。受佩克尔曼影响深刻的另一个国家——哥伦比亚甚至有一些专门研究他的书籍与论文。

　　一位网友的提问让我找到了在本文末尾稍作说明的切口，留待未来再行展开。他问我如何看待当年健力宝那批球员。我随口回答，如果由佩克尔曼来负责选材的话，那批球员中会有相当一部分被淘汰，哪怕是像张效瑞这样技术出众的球员。

　　因为佩克尔曼选材时，优先考察三点：阅读比赛的能力、第一脚触球的处理能力，心理抗压能力。仅凭这三点，就足以淘汰健力宝那支队伍中多名看起来基本功相当扎实的球员。